Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его пальцы скользят по клавиатуре, но фразы рождаются пустыми, лишенными былой магии. Вечером он надевает маску остроумного рассказчика, превращая собственную творческую агонию в изящные анекдоты для восхищенной публики. Лидия в это время примеряет улыбки, как дорогие платья, надеясь, что очередной коктейль заглушит щемящее чувство одиночества.

Они танцуют на разных концах переполненной гостиной, обмениваются поцелуями в такси, но их разговоры давно превратились в ритуальный обмен фразами. Ночные улицы Милана становятся фоном для их молчаливого бегства — от себя, друг от друга, от неизбежности остаться наедине в четырех стенах их роскошной квартиры, где тишина звучит громче любых слов.