1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для подтверждения своих подозрений.
Когда результаты исследований из столицы подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается известный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и возможность предотвратить распространение опасного вируса по всей стране.