Саша Родионов, хитрый мошенник из столицы, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, что вынудило Сашу срочно эвакуироваться с семьей в Дагестан по линии защиты свидетелей. При этом жена и дети уверены, что отправляются на обычный отдых, и Саше приходится импровизировать, представляя старый сарай в горном селе как престижный эко-курорт.
Однако внезапная известность этого "отеля" привлекает внимание нежелательных гостей, раскрывая точное местонахождение Родионова его преследователям. Теперь Саша оказывается в ловушке между необходимостью сохранять легенду для семьи и нависшей угрозой со стороны старых врагов, готовых на все, чтобы вернуть свой долг.